밤의 여행자들 (윤고은) – 기억과 망각 사이, 재난의 시대를 걷는 사람들

목차   줄거리 요약    1. 재난 이후의 세계, 망각의 시스템    2. 밤의 여행자들 – 기억을 지키는 이들의 윤리    3. 현실과 환상의 경계, 무너지는 진실의 감각  결론: 우리는 무엇을 기억하고, 무엇을 지우고 있는가

 

제목:밤의 여행자들

저자:윤고은

출판:믿음사

 

**『밤의 여행자들』**은 윤고은 작가가 2021년 이상문학상을 수상하며 본격적인 문단의 주목을 받은 이후, 발표한 장편소설로, 인간과 사회, 그리고 우리가 살아가는 세계가 재난을 어떻게 기억하고, 어떻게 잊는지에 대한 깊은 질문을 던지는 작품입니다.

특히 이 소설은 단순히 재난 그 자체보다, 그 이후의 세계에 집중합니다. ‘기억을 지운 자’와 ‘기억을 지키려는 자’의 대립, 시스템화된 망각 산업에 몸담은 주인공의 내면적 갈등, 그리고 점점 더 불확실해지는 현실 속 진실의 가치를 통해, 독자에게 현실의 리얼리티와 윤리적 딜레마를 사유하게 만듭니다.

 

줄거리 요약

주인공 유진은 재난을 소비하는 직업을 가지고 있습니다. 그는 ‘리스크 컨설턴트’로, 재난이 일어난 장소를 분석하고, 그 지역을 어떻게 재개발하거나 다시 사용할 수 있을지를 조언하는 업무를 수행합니다. 즉, 상처 입은 장소를 ‘청소’하고 ‘복원’하여 투자 가치가 있는 장소로 전환하는 것이 그의 일입니다.

그의 업무는 처음에는 기술적이고 실용적인 일로 보이지만, 점차 기억을 지우는 산업임이 분명해지기 시작합니다. 재난의 흔적을 지우고, 망각을 시스템화하는 이 일은 희생자의 고통과 상처, 그리고 그 장소가 품고 있던 이야기를 철저하게 제거합니다.

그러던 중, 유진은 ‘밤의 여행자들’이라는 조직의 존재를 알게 됩니다. 이들은 세상에서 잊힌 재난의 흔적들을 찾아 기록하고 기억하는 사람들입니다.

유진은 그들과의 만남을 통해, 지금까지 자신이 해온 일이 정말 올바른 것인지, 기억을 지우는 것이 과연 재난을 치유하는 일인지에 대해 깊은 고민을 시작하게 됩니다.

소설은 과거와 현재, 기억과 망각, 기록과 삭제 사이를 오가며, 현대 사회가 재난을 어떻게 소비하고, 어떻게 비워버리는가를 서늘하게 그려냅니다. 특히 유진의 직업적 윤리와 인간적 양심의 충돌은, 독자에게 오늘날 우리가 얼마나 쉽게 진실을 잊고, 과거를 지워가는가에 대해 묵직한 질문을 던집니다.

1. 재난 이후의 세계, 망각의 시스템

『밤의 여행자들』은 일반적인 재난 소설처럼 재난이 벌어지는 순간을 그리는 것이 아니라, 그 이후의 세계, 즉 **‘재난의 잔해를 정리하고 재구성하는 자들’**에 집중합니다. 주인공 유진은 철저하게 시스템에 순응하며 살아왔고, 그 안에서 재난을 자산화하는 작업에 익숙해져 있습니다.

이 소설의 가장 흥미로운 지점은, 재난이라는 거대한 파괴와 고통조차 ‘정리되고 청소되며, 비즈니스의 영역으로 편입될 수 있다’는 설정입니다. 이는 실제 사회에서도 우리가 얼마나 고통과 상처를 경제적 이익 앞에 외면하고 있는가를 생각하게 만듭니다.

특히 소설은 ‘망각’이 개인의 선택이 아니라, 구조적으로 작동하는 사회 시스템임을 강조합니다. 기억의 상실은 단지 자연스러운 시간이 아니라, 누군가에 의해 기획되고 조정되는 전략일 수 있다는 사실이 이 소설에서 가장 소름 끼치는 지점입니다.

2. 밤의 여행자들 – 기억을 지키는 이들의 윤리

작품 속 ‘밤의 여행자들’은 기억을 기록하고 복원하는 사람들입니다. 그들은 주류 사회가 무시하거나, 지워버린 장소와 사건을 밤의 시간에 다시 찾아가 묵묵히 기록합니다. 이들은 어떤 보상도 없이 기억의 윤리를 실천하는 존재들이며, 이 소설의 도덕적 중심축을 형성합니다.

주인공 유진은 처음에는 그들을 이상적이고 비현실적인 인물로 보지만, 점차 그들의 활동과 기록을 접하면서, 기억이 단지 과거를 떠올리는 것이 아니라, 미래를 위한 책임이라는 사실을 깨닫습니다. 이들은 침묵 속에 묻혀버린 사건들, 무시된 재난의 흔적, 이름 없는 희생자들의 이야기를 복원함으로써, 우리가 얼마나 무책임하게 과거를 지워왔는지를 보여줍니다.

이 소설은 단순히 기억과 망각의 대립을 넘어서, 기억을 지키는 일이 얼마나 고독하고 위험한 선택인지, 그리고 그럼에도 불구하고 그 일이 얼마나 중요한 윤리적 실천인지를 설득력 있게 전달합니다.

3. 현실과 환상의 경계, 무너지는 진실의 감각

『밤의 여행자들』은 또한 현실과 비현실, 환상과 사실 사이의 경계를 무너뜨리며, 독자가 무엇이 진짜인지 혼란을 겪게 합니다. 이것은 단지 문학적 장치가 아니라, 오늘날 미디어, 정치, 자본이 만들어낸 세계가 얼마나 불확실하고 가공된 세계인지를 드러냅니다.

유진은 처음에는 매우 논리적이고 합리적인 인물이지만, 소설이 전개될수록 그는 자신이 보고 듣고 믿었던 것들에 의문을 품게 됩니다.

특히 재난조차 상품화되고, 고통조차 통제 가능한 위험 요소로만 다뤄지는 현실 속에서, 그는 진실이 무엇인지에 대한 감각을 점점 잃어버립니다.

작가는 이를 통해 오늘날 우리가 살아가는 현대 사회의 정보 과잉, 기억의 단절, 공동체 의식의 붕괴 같은 문제들을 지적하며, 진정한 현실 감각과 윤리를 회복하기 위해 필요한 것이 무엇인지를 제시합니다.

결론: 우리는 무엇을 기억하고, 무엇을 지우고 있는가

**『밤의 여행자들』**은 기억의 윤리를 다룬 탁월한 소설입니다. 윤고은 작가는 이 작품을 통해 재난 이후의 세계, 그리고 그 세계 속에서 살아가는 사람들의 선택과 책임을 깊이 있게 탐구합니다.

우리는 재난을 ‘이야기’로 소비하고, ‘정보’로 넘기고, 시간이 지나면 쉽게 잊어버리는 존재입니다. 그러나 이 소설은 그 망각의 순간에도 기억을 지키려는 소수의 존재들이 있다는 것, 그리고 그들이 얼마나 중요한지를 강조합니다.

기억은 고통스럽지만, 그것 없이는 우리는 앞으로 나아갈 수 없습니다. 유진이 결국 자신의 삶과 직업을 되돌아보게 되는 과정은, 오늘날 우리가 무엇을 기억해야 하며, 어떤 태도로 세계를 대해야 하는지에 대한 깊은 사유로 이어집니다.

『밤의 여행자들』은 지금 우리에게 묻습니다.

“당신은 지금, 어떤 기억을 지우고 있습니까?”
“그리고 무엇을 끝까지 간직해야 합니까?”